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Tezcatl (Espejo)

Las pantallas computacionales, los teléfonos y otros disposi-
tivos inteligentes contemporáneos hicieron obsoletos a los 
espejos. Es decir, las pantallas son nuevos repositorios de la 

historia visual y textual de la humanidad; se han popularizado en 
su función como ventanas al mundo y sitios de acceso al conoci-
miento universal sin límites. Los espejos en la antigüedad forma-
ban parte de “otra óptica”. En Mesoamérica, por ejemplo, el acto 
de reflejarse en los espejos sugería el acceso al dominio de la po-
sibilidad; en ellos se vislumbra lo oculto, lo pasado, el porvenir y 
las otras formas alternas de la humanidad.1 ¿Cuáles son aquellos 
misterios que acontecen “detrás de la pantalla”? ¿Será que  
los paneles de LED han reemplazado la facultad y agencia de los  
espejos? De ser así, ¿podríamos pensar que una inquietante 
“perspectiva especular” sea la vía antinarcisista para replantear 
nuestra relación con la tecnología en la era de la información?

Jorge Luis Borges en el relato La fauna de los espejos esbo-
za un pasado de la humanidad donde los seres, las formas y los 
colores no coincidían entre el mundo de los espejos y el mundo 
humano; se entraba y salía de los espejos, pues ambos “lados” 
coexistían en paz. Narra el momento en el que la gente de los 
espejos decidió invadir la tierra y, a pesar de haber demostra-
do un gran poder en esas batallas, sucumbió ante el Emperador 
Amarillo que con magia oculta los rechazó y aprisionó en un ex-
traño letargo, haciendo de ellos un reflejo servil.

1   Mikulska, Katarzyna y Martínez, Roberto. La vida 
en el espejo: los mundos míticos y sus reflejos entre los 
nahuas del siglo XVI y otros pueblos de tradición me-
soamericana.
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Pareciera que este ejemplo aborda la importancia de la figura 
del espejo en el pasado latinoamericano; no será extraño ela-
borar estas relaciones como parte de la importación cultural de 
occidente después de la época de contacto. Por tal motivo, es 
interesante cómo concluye el relato; Borges presagia que:

 
Un día, (la gente de los espejos) se liberará de este letargo má-
gico… Las formas comenzarán a despertarse. Diferirán poco a 
poco de nosotros, nos imitarán cada vez menos. Romperán las 
barreras de cristal y de metal y esta vez no serán vencidas.

A partir de este momento, todo lo relacionado con esa “revan-
cha” de los espejos que Borges ha introducido, será planteado 
desde la pregunta por la agencia que podrían cobrar los mundos 
virtualizados, particularmente pensando en la repercusión de los 
territorios en los que se afincan los relatos de la industria del 
entretenimiento internacional, los productos culturales y las artes.

Cuando la teórica Donna Haraway analizaba cómo las má-
quinas de finales del siglo XX se estaban convirtiendo en algo 
bastante ambiguo, propuso a la figura del Cyborg como un su-
jeto cibernético que lograba captar las diferencias entre lo na-
tural y lo artificial, entre el cuerpo y la mente, que había sido 
impuesta por la modernidad durante años. En otras palabras, 
Haraway explicó y pronosticó cómo los organismos y las máqui-
nas no estarían drásticamente excluidos el uno del otro en los 
tiempos actuales, y que la dimensión protésica de la tecnología 
vendría de la mano con el sujeto cyborg en el que se difuminan 
las barreras que por convención lo separaba de las máquinas; 
de ahí su famosa frase: “nuestras máquinas están inquietante-
mente vivas y, nosotros, aterradoramente inertes”.2

2  Haraway, Donna. Manifiesto Cyborg.
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Es curioso observar cómo las formas de catalogación que han 
construido la idea de mundo están en crisis. La propuesta de 
Haraway es relevante no solo porque nos ayuda a situarnos en una 
realidad tangible postindustrial y tecnificada, sino que propone 
darle un sentido a la inestabilidad del presente, a las contradiccio-
nes vinculadas al capitalismo, al colonialismo y al patriarcado. En 
Latinoamérica se ha perpetuado un reflejo servil a las ideas glo-
balizadoras de la cultura; tendremos que hilar más fino en lo que 
respecta a la producción cultural, ya que es importante apuntar 
hacia una reproducción de múltiples ópticas del mundo.

Hace casi veinte años, Jean Baudrillard anunció la muerte de 
lo real como una consecuencia de la virtualidad. Lo virtual y los 
mundos computarizados han redefinido la solemne determina-
ción de lo real que había prevalecido como una determinación 
social y cultural. Según Baudrillard, el asesinato de lo real es la 
consecuencia de la producción de una realidad “más acabada”, 
una realidad virtual o hiperrealidad que aparece como el resul-
tado de una purificación de la alteridad, del borramiento de la 
referencialidad y particularmente del exterminio del Otro. 

En El crimen perfecto, Baudrillard, con una postura bastan-
te pesimista, explica que la alteridad vencida y condenada al 
destino servil de la semejanza será una imagen poco inocente. 
Nos narra cómo todo lo que la cultura occidental ha insistido 
en desaparecer se revelará y el sistema de representación y de 
valor será trastocado por la singularidad del Otro. Baudrillard 
concluye su argumento con la siguiente predicción: soñábamos 
con pasar al otro lado de los espejos, pero son los pueblos de 
los mismos espejos los que irrumpieron en nuestro mundo. Y 
esta vez no serán vencidos.3

3   Baudrillard, Jean. El crimen perfecto.
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Circuito integrado
Maravilloso instrumento de magia esotérica: efectivamente, cada 
interacción se reduce siempre a un diálogo sin fin con una má-
quina. Mirad al niño y su ordenador en la escuela: ¿creéis que lo 
hemos hecho interactivo, que lo hemos abierto al mundo? Sólo se 
ha logrado crear un circuito integrado niño-máquina.4

Podemos inferir que lo que Baudrillard llama circuito in-
tegrado se trata de un modelo de acoplamiento perfec-
to, en el cual las prótesis inteligentes se han insertado 

magistralmente en las sociedades postcapitalistas. Videosfera 
y sujeto fractal, el ensayo de donde proviene la cita anterior, 
aborda la instauración de una persona-fragmento a partir de la 
reproducción de su imagen en las pantallas de control (televi-
sión, cine y las nuevas pantallas de computadora). Los objetos 
fractales pueden multiplicarse y cada fragmento tiene la po-
tencia de ser tomado como el total de sí. Los sujetos fractales 
tienen una forma material bastante similar: son la reproduc-
ción sintética del sujeto hasta el infinito, recortado en fotogra-
fías y tasado en encuadres para videoconferencias. 

Aunque Jean Baudrillard habla de una condición existen-
cial del sujeto fractal en la videosfera –entendida como la 
atmósfera de representación y autorrepresentación en las 
pantallas, acelerada por el advenimiento de las telecomunica-
ciones; es decir, como una interfaz–, la idea de un circuito inte-
grado no se profundiza en su análisis, pero puede ayudarnos 
a comprender cómo esos cuerpos virtualizados y distribuidos 
como egos diminutos se han multiplicado dentro de las inter-

4   Baudrillard, Jean. Videosfera y sujeto fractal.
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faces informacionales a través de ese artefacto técnico propio 
del fin de siglo XX. El Circuito Integrado es conocido popular-
mente como un chip o un microchip que mayoritariamente es 
producido en silicio y permite la impresión de circuitos elec-
trónicos. Todos los dispositivos inteligentes contemporáneos 
están constituidos de chips que ayudan a procesar la infor-
mación, y no habría de sorprendernos que ese “niño-máqui-
na” con el que Baudrillard ejemplifica al circuito integrado, sea 
una pista para deshebrar los misterios técnicos de este extra-
ño artefacto.

En Las informáticas de la dominación, Donna Haraway es-
pecifica que el chip de silicona es una superficie para escribir 
diseñada a una escala molecular solo perturbada por el ruido 
atómico. Haraway plantea que la escritura, el poder y la tec-
nología son viejos compañeros en los mitos fundacionales de 
occidente, pero la miniaturización ha cambiado nuestra expe-
riencia de este mecanismo.5 De hecho, el sueño irónico de un 
lenguaje común para las mujeres en el circuito integrado es una 
base firme de la ciberteoría feminista de Haraway. El circuito 
integrado aparece aquí antes de la lectura de Baudrillard como 
un territorio de batalla, donde se problematiza la realidad in-
tegral de la convivencia entre organismos y mecanismos sub-
yugados por las informáticas de la dominación, descritas como 
una continuidad técnica del patriarcado capitalista blanco. 

Si los chips de los ordenadores están hoy al servicio de inte-
reses cosmotécnicos6 de herencia occidental, ¿cómo podemos 

5   Haraway, Donna. Manifiesto Cyborg.

6   La cosmotécnica es un concepto que propone el 
filósofo Yuk Hui para dar testimonio de una tecnodi-
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situar preguntas alrededor de las tecnologías de la información 
como una suerte de “revancha” tecnológica muy cercana a la 
proyectada por el pueblo de los espejos de Borges? 

Ansiedad ontológica

Es quizás Flatline Constructs: Gothic Materialism and Cy-
bernetic Theory-Fiction el libro donde mejor se conecta la 
cultura pop mainstream con la crisis ontológica de la cultu-

ra occidental contemporánea. En este, Mark Fisher esboza una 
teoría-ficción cibernética donde explora la compulsión virtual de 
los objetos técnicos por existir en potencia. En la hiperrealidad, 
las mercancías y los productos de consumo aparecen cada vez 
más fuera de sus ficciones matrices, cobran agencia en espacios 
inesperados, “salen de las pantallas”, colonizan distintos terre-
nos de la realidad y provocan una retroalimentación de la ima-
gen representativa y del cuerpo que encarnan. 

Fisher dice que, bajo el capitalismo, la idea de que ciertas 
mercancías como las computadoras, las herramientas o los ju-
guetes no tienen agencia se vuelve cada vez más cuestionable, 
ya que en ciertos casos los niños dan por sentado no solo un 
animismo freudiano, sino una imagen neomarxista del capital 
“nigromántico”: una suerte de capitalismo gótico que le otorga 
un animismo mágico a las mercancías. La ficción y el capital se 
sincronizan para perfilar una trayectoria donde series, cómics, 

versidad en la que la construcción tecnológica está 
relacionada con múltiples formas de interpretar la oc-
cidentalización tecnológica y abrir camino a otras for-
mas de concebir la tecnología.
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películas, juguetes y diversos productos comercializables se 
propagan simultáneamente.7

En el universo de la mercadotecnia, el concepto de hype 
opera como un tipo de feedback virtualizado; se trata de una 
proyección futura que genera expectativa por las mercancías 
que aún no existen. Hay casos en los que esta expectativa ter-
mina modificando al producto final, ya que los procesos de pro-
ducción se alimentan del deseo anticipado del consumidor por 
poseer dicho producto o servicio. La inexistencia material de 
este objeto virtual genera un tipo de agenciamiento a partir del 
deseo. Mark Fisher ejemplifica este proceso con las películas de 
Toy Story de Pixar, una franquicia de películas generadas ente-
ramente por animación informática protagonizada por versiones 
digitalizadas de juguetes clásicos del imaginario comercial occi-
dental. La ficción cobra aquí un nuevo sentido: no se trata de 
una inaccesibilidad fantástica; al contrario, los juguetes en panta-
lla están disponibles inmediatamente como objetos de consumo 
tan pronto como se sale del cine.

Este bucle extraño que identificamos en Toy Story cuando 
las mercancías entran y salen de la pantalla y modifican las ca-
tegorías regentes de nuestra interpretación del mundo, es tema 
recurrente dentro de los análisis culturales de Mark Fisher; en 
su libro Lo raro y lo espeluznante profundiza (de la mano de 
Brian McHale) los bucles ontológicos de los relatos de ficción 
postmoderna. Fisher explica cómo lo que presuntamente ha-
bría de estar en un nivel ontológico “inferior”, de repente apa-
rece en un nivel “superior”: personajes de un mundo simulado 
aparecen en nuestro mundo, lo que a su vez convierte nuestro 

7   Fisher, Mark. Flatline Constructs.
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mundo en simulación. O viceversa: autores que interactúan con 
los personajes de su historia. En resumen, lo que sucede es que 
en esas realidades hay algo que no encaja…

Como ya señaló Mark Fisher, la cinta World on a Wire (1973) 
de Reiner Werner Fassbinder es uno de los mejores ejemplos en 
la ciencia ficción para explicar cómo los bucles extraños desen-
cadenan un tipo de ansiedad ontológica, un extrañamiento con 
la realidad provocado por la ruptura o inestabilidad de las clasi-
ficaciones rectoras del ser. En la película de Fassbinder se abor-
da el potencial de las computadoras para producir simulaciones; 
analiza cómo es que estos mundos y sus respectivas “realidades” 
artificiales se entrelazan y empalman, complejizando así la subje-
tividad de quienes allí se encuentran.

El protagonista Fred Stiller es un programador del Instituto 
de Cibernética y Ciencia del Futuro. Junto con su equipo, pro-
duce una simulación de sujetos y objetos computarizados se-
mejantes a los de su realidad, lo que lo lleva a la conclusión de 
que nada le garantiza que su mundo no sea solo otra simulación 
más. Curiosamente, la escenografía y los efectos especiales uti-
lizados durante la película se alejan del espectáculo visual con 
CGI (gráficos generados por computadora) a los que hemos 
sido acostumbrados por los blockbusters de ciencia ficción. Los 
efectos visuales están compuestos en su mayoría por juegos de 
espejos, paredes reflectantes y apariciones simultáneas captu-
radas por una arquitectura cristalizada. En su austeridad casi 
espectral, los efectos sonoros crean momentos ceremoniales; 
el sonido de cascabeles tintineantes creado por un sintetiza-
dor da pauta a los eventos de interferencia entre mundos. El 
objeto o sujeto representado por Stiller —es el enlace entre la 
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Simulacron y los miembros del instituto— ve su existencia inevi-
tablemente fractalizada en una realidad paradójica, parecida a 
la imagen de dos espejos enfrentados. El deseo del personaje 
por subir al mundo “más real que el real” es una pulsión que no 
podrá satisfacer. 

El plano que conocemos como real está siendo constante-
mente interferido por otro plano que se encuentra “abajo” o 
“arriba” de él. Básicamente, la ausencia de un “origen” para el 
protagonista termina por ocasionarle un brote psicótico que 
lo lleva a buscar desesperadamente una forma de escalar a la 
siguiente capa de realidad, una capa “más real que la real”. La 
ilustración que encuentra el protagonista en la primera mitad 
del filme, un dibujo de Aquiles tratando de alcanzar a una tor-
tuga aventajada, ejemplifica la paradoja que aprisiona a Fred 
Stiller, quien carcomido por la ansiedad ontológica, ya ha per-
dido toda la fe en el mundo en el que vive. 

La imposibilidad de encontrar un cimiento detona en Fred 
Stiller un proceso de extrañamiento e inestabilidad. Ante la au-
sencia o mutación de la piedra de toque ontológica que regula-
ba su conciencia existencial, se produce una forma de alienación 
vinculada a la psicosis. Stiller ve afectado por la falta de referen-
te alguno desde el cual discernir entre la sólida idea de su perso-
nalidad y la proyección virtual de una subjetividad-hype. 

Upside down

Si el perfeccionamiento de la hiperrealidad está ocasio-
nando una privación radical del Otro (como bien es se-
ñalado en La ilusión vital de Jean Baudrillard), el ciberes-
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pacio y la inteligencia artificial están erradicando la potencia 
de alteridad que habita en el espejo de ilusión. Baudrillard des-
cribe como espejo de ilusión a toda la antimateria invisible y 
poderosa del universo; este paralelo opera como un antiuni-
verso, trazando un mundo oscuro que colisiona con el nuestro 
y lo atraviesa. Podemos describir ese horizonte especular de la 
tecnología como una “ontología negativa”, un extravío del ser 
donde la alternativa tecnológica irrumpe, cambiando el juego 
y sus reglas desde la reversibilidad irónica que la caracteriza.8

Los videojuegos son un repositorio complejo en el que se 
plasman y circulan representaciones virtuales de personas, 
artefactos y territorios, que pueden (o no) ser un despliegue 
idealizado de la realidad. Harun Farocki sugiere que los trau-
mas ocasionados por la guerra pueden tratarse dentro de te-
rapias de simulación digital basadas en la repetición y confron-
tación dentro de un escenario virtual controlado.9 Podemos 
pensar también en adquirir algunos nuevos temores dentro de 
escenarios virtuales que sean capaces de reestructurar y refor-
zar nuestra realidad ahora paralela a esos universos computari-
zados, como si de un retruécano hiperreal se tratase.

Un mundo boca abajo (upside down) difumina el plano en el 
que aparece un personaje al “retroalimentarlo” con un mundo 
paralelo o espejeado. Tal es el caso del videojuego de horror 
Silent Hill (1999) de PlayStation. En éste, Harry Mason (el prota-
gonista) llega a Silent Hill, un pueblo aparentemente ordinario 
que empieza a mostrar su contraparte oscura, enrarecida y es-
peluznante; un upside down de donde provienen seres extra-

8   Baudrillard, Jean. La ilusión vital.

9   Farocki, Harun. Desconfiar de las imágenes.
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ños, texturas oxidadas y atmósferas nebulosas que empiezan a 
poblar el mundo de Harry. Las criaturas monstruosas perforan 
el plano de lo real, acechando al personaje. Lo obligan a entrar 
y a salir de los espejos. El personaje no alcanza a preguntarse 
si su realidad está siendo trastocada por una dinámica relativa 
a la simulación de las computadoras, pero la yuxtaposición de 
dos lugares que no deberían estar juntos parece ser el argu-
mento central de la trama al develarse que todos estos “horro-
res” forman parte del pasado reprimido del personaje. 

El videojuego utiliza espejos para entrar o salir de los mun-
dos a voluntad del jugador. Sería demasiado identificar a Harry 
Mason como prisionero de la ansiedad ontológica tras su con-
frontación con Silent Hill, pero podemos pensar en el jugador 
que se relaciona con lo “inconsciente” personificado como un 
sujeto virtual monstruoso al cual erradicar. 

El mal de origen, la ausencia de una piedra de toque o de 
referente, es un lugar de duda y, sobre todo, de posibilidad. La 
pulsión psicótica por escalar a una capa de realidad más real 
que la ficción matriz, nos enfrenta con nuestro reflejo al tiempo 
que nos expone al portal de un mundo que ha sido contenido. 
Así, los mundos paralelos podrían ser la consecuencia de una 
realidad perfeccionada que ha sido disociada de su referente 
en su propio intento de unificación y homogeneización. La hi-
perrealidad se multiplica como estadía de hiperficción mercan-
til, en el que los productos mantienen una simultaneidad con 
los soportes narrativos propiciados por las computadoras; sin 
embargo, surgirán artefactos y tecnologías místicas que no apa-
recerán propiamente en las estanterías comerciales y recons-
truirán una ilusión radical de otro mundo. 
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Más virtual que lo virtual

Los objetos y sujetos virtuales parecen advertirnos que las 
computadoras y la inteligencia artificial están borrando 
las fronteras que distinguían a la especie humana. En su 

ensayo Toy Stories: muñecos, marionetas e historias de terror, 
Mark Fisher compara Las aventuras de Pinocho con las pelícu-
las de Toy Story, enfocándose en el carácter conspirativo de la 
naturaleza malévolamente inútil del propio cosmos. Fisher ex-
plica cómo las jerarquías ontológicas se enredan en Toy Story 
cuando el ser inferior del muñeco o del títere de repente ad-
quiere agencia y escala a un nivel superior. De forma paralela a 
este proceso, ocurre que un humano se cosifica y queda atra-
pado en un mundo donde su agencia se ha desvanecido.

Es el caso de la película Coco (2017) de Pixar, en la que Mi-
guel Rivera, un niño de doce años de edad y bisnieto de la abue-
la Coco, se enfrenta a una inquietante maldición durante el Día 
de los Muertos tras desobedecer un mandato familiar y profa-
nar una tumba. El personaje “vivo” es despojado de su cuerpo 
y arrastrado a la tierra de los muertos, un espacio de agencia-
miento “inferior” a su mundo.

En sintonía con el Mictlán mesoamericano y en compañía de 
un Xoloitzcuintle llamado Dante, Miguel se pierde en el inframun-
do como un alma en pena hasta que sus familiares muertos idean 
un plan para devolverlo a su vida normal. Héctor, el padre de la 
bisabuela Coco, está a punto de ser olvidado y desaparecer del 
mundo de los muertos cuando Miguel decide salvarlo. Después 
de esta arqueología ontológica, Miguel contagia a su familia con 
una imagen virtual circunscrita en su cognición y sensibilidad, im-
pactando el resto de las sensibilidades del mundo de los vivos.
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Miguel logró salir del Mictlán disneyficado de Pixar no con un 
objeto virtual en sí mismo, sino con el recuerdo de un sujeto vir-
tual con el que contagia a su bisabuela, haciendo una corrección 
casi algorítmica de su memoria. La disrupción de estas fronteras 
ontológicas no es el resultado de la reaparición de Miguel, sino 
de la reconstrucción de Héctor, ese sujeto virtual perdido que 
reestructura las ideas familiares y cambia el porvenir de Miguel.

¿Será que la cognición trastocada por los ordenadores pue-
de incorporar los recuerdos virtuales de una realidad alterna, 
de una posibilidad espejeada que está “más allá” de lo propia-
mente virtual? ¿Podríamos pensar de ahora en adelante que 
existe una realidad más virtual que la virtual donde la ensoña-
ción, la brujería y las ficciones de un mundo especular pueden 
realmente reestructurar nuestro mundo tecnificado?

Apropiación 

Para la activista y pensadora Yásnaya Aguilar Gil, home-
najear las raíces de lo mexicano se vuelve una forma de 
apropiación cultural que actualiza la opresión de terri-

torios sistemáticamente explotados y jerarquizados. Aguilar 
Gil plantea que los intercambios entre culturas no están re-
ducidos a un proceso igualitario y armónico; al contrario, la 
apropiación cultural de los pueblos en México casi siempre 
perpetúa la extracción cognitiva y la capitalización de los sím-
bolos existentes en intercambios lucrativos y en casos de re-
configuración territorial.10 

10   Aguilar, Yásnaya. ¿Un homenaje a nuestras raí-
ces? La apropiación cultural indebida en México.
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No es de extrañarse que los procesos de apropiación cultural 
dentro de la industria del entretenimiento sean afines a las for-
mas imperiales de propagación del capitalismo cognitivo. Los 
signos, lenguajes, cuerpos e imaginarios de los territorios que 
históricamente han sido vulnerados por el colonialismo y el ca-
pitalismo, aparecen en las pantallas como si de un reflejo servil 
se tratase, alineándose con los intereses mass mediáticos del 
sistema económico. 

Mil fotos por día (2020) es un documental donde el equipo 
de producción de la película Coco se ve inmerso en esta pro-
blemática y debe explicar su labor investigativa (casi etnográfi-
ca) realizada en el territorio mexicano. El título es un comenta-
rio a la cantidad de fotografías que el equipo hizo durante sus 
visitas. En un inicio, la película Coco se anunció como “una carta 
de amor” a nuestro país al que por fin le tocaría ser protagonista 
de una animación de tal magnitud; esto situaba a los animado-
res y productores de la cinta como grandes admiradores de la 
tradición mexicana. Aguilar Gil señala que la apropiación cultu-
ral indebida está marcada por el uso de motivos indígenas como 
recurso explotable, de manera que, ante la crisis de la imagina-
ción en Hollywood, se revalorizan conocimientos, imaginarios y 
signos de las comunidades más oprimidas y vulneradas. 

Los mecanismos históricos de folclorización de las tradicio-
nes en México nos ayudan a situar la subsunción total de los 
signos e imaginarios indígenas y precolombinos del país. En el 
documental antes mencionado y en la producción de la pelícu-
la Coco, es evidente que la industria del entretenimiento con-
temporáneo emprendió una nueva lucha por el dominio y colo-
nización de la imaginación de algo aún más profundo y virtual 
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incluso que la hiperrealidad, que ya no se trata de las simulacio-
nes de mundos dentro de las computadoras, sino de explotar la 
cognición animista que antes se trató de erradicar y exterminar. 
El viaje de Miguel es un tránsito entre la tierra de los vivos y 
la de los muertos representativo de los bucles temporales que 
hemos visto, donde la correlación entre dos universos produce 
distintas sensaciones de extrañamiento. Es curioso que Miguel 
no se encuentre con estás interrogantes ansiógenas, sino que 
se acopla fácilmente al hecho de habitar ambos mundos espe-
luznantes. Pareciera que, en el contexto mexicano, lo inexplica-
ble de la relación con un mundo fantástico y tecnificado ha sido 
una constante histórica intrínseca al realismo colonialista que 
habita Miguel: las cosas son así porque sí y no es importante 
buscar alguna explicación ante ellas.

La obsesión que aparece en el personaje es la de llevar la 
fotografía de su familiar olvidado al altar del Día de Muertos. 
Esta imagen propia del mundo de los muertos podría aparecer 
en el mundo de los vivos y, potencialmente, reestructurar las 
fronteras preestablecidas. A punto de cumplirse este deseo, la 
misión se frustra y la fotografía se pierde. Aquel artefacto que 
modificaría el plano de su realidad no logra salir. Las estruc-
turas que comparten “ambos mundos” siguen coexistiendo sin 
quebrarse y lo único que persiste es un recuerdo avivado por 
Miguel a su regreso, ese intruso inmaterial es el que propicia 
que la abuela Coco recuerde a su padre. 

El capitalismo gótico se manifestaba como una confusión 
inquietante entre las mercancías muertas y los consumidores 
vivos, la cual alentaba la espeluznante posibilidad de que aque-
llo que no debería de estar allí se hiciera presente y demostra-
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ra lo frágil de nuestro dominio. Si ponemos como referencia 
la trama de la película, podríamos leerla como una confesión 
de la industria extractiva de la imaginación. Así como Miguel 
pudo extraer ese elixir cognitivo del upsidedown mesoamerica-
no, podríamos inferir que se están llevando las entrañas de una 
realidad vencida, que los caminos escabrosos de la virtualidad 
no necesariamente implican computadoras y máquinas.

Si la pregunta dialéctica por lo real y lo virtual se reestruc-
tura a través de una retroalimentación que apele a una virtua-
lidad más compleja, podremos detonar preguntas en torno al 
dualismo muerto-viviente; zombis y cyborgs entre otras quime-
ras de formas orgánicas y orígenes narrativos se rehusarán a 
desaparecer y podrían despertar también aquellos titanes y 
hechiceros adormecidos de la llamada Mesoamérica para re-
clamar nuevas maldiciones.

Perspectiva especular

En las primeras partes de este texto planteamos nuestra 
realidad a partir de la mediación constante y la retro-
alimentación de un doble simétrico. Este reflejo servil 

constantemente fractura las barreras de la matriz que le con-
tiene con su ímpetu de asimetría y disenso. Lo más virtual que 
lo virtual aparece como una forma de designar el terreno de la 
“posibilidad”. Opuesto a lo más real que lo real, a la hiperrea-
lidad y a la realidad virtual, el circuito integrado es fracturado 
por esta otra virtualidad múltiple y expansiva. 

El advenimiento de las telecomunicaciones y de la informáti-
ca ha hecho de la virtualidad una extensión más acabada que la 
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propia realidad; la virtualidad se ubica como una reproducción 
“realista” de la realidad. Los modelados en 3D, la realidad virtual 
y los gráficos generados por computadora ilustran la materiali-
dad digital de las nuevas tecnologías y la centralización promo-
vida por los dispositivos de comunicación. En muchos casos, las 
imágenes se asemejan al mundo y nos apartan de éste, reem-
plazan la conjunción por conexión.11 Pero no todas las formas 
conectivas se reducen a una reproducción figurativa del mun-
do, ya que las interfaces digitales, el código computacional y los 
algoritmos están determinando los mecanismos conectivos y la 
unidirección de la virtualidad contemporánea.

Lo más virtual que lo virtual es la revancha de las ficciones 
del mundo. Es la aparición de los recuerdos, del sueño y de la 
oscuridad mística de un pasado mineral. En el surgimiento de 
una perspectiva especular, la virtualidad desterritorializada se 
afinca en ucronías del desarrollo tecnológico; el carácter hege-
mónico puede invertirse al contagiarse de un pasado remoto 
capaz de reconfigurar la percepción y la posible expansión de 
los sentidos. ¿Qué es la informática sino un tipo de sensibilidad 
técnica? Al reestructurar los circuitos del tiempo, la alteridad 
vencida no solo despertará, sino que modificará la percepción 
y la “óptica” de aquellos espejos. Esta revancha puede inter-
pretarse desde la perspectiva especular en la que cristaliza un 
mundo con todo lo “otro”, como si lo real y lo virtual fueran una 
misma imagen estallando en múltiples halos de luz y abriéndo-
se camino hacia distintas direcciones.

11   Berardi, Franco. Fenomenología del fin.
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Cristales del tiempo
Contraer la imagen, en lugar de dilatarla. Buscar el más pe-
queño circuito que funcione como límite interior de todos los 
demás, y que junte la imagen actual con una suerte de doble 
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultáneo. Los cir-
cuitos más amplios del recuerdo o del sueño suponen esta base 
estrecha, esta punta extrema y no lo inverso.12

El papel del feedback entre lo virtual y lo real será abor-
dado de ahora en adelante como la guía de un estatuto 
distinto al del espejo. En el caso del simulacro, el predo-

minio de la virtualidad sobre la realidad termina por borrar al 
referente; la virtualidad se consagra vencedora y se proclama 
como la tecnología de representación de lo real. Cuando a ésta 
se le atraviesa la otra virtualidad potencial de la que hemos ha-
blado en capítulos anteriores, atestiguamos un feedback dis-
tinto en la medida en que las imágenes de estos circuitos se 
enmarañan, otorgándole agencia a una doble imagen multifa-
cética en la que se condensa la injerencia de lo uno con lo otro.

El texto que mejor describe esa doble imagen es La ima-
gen-tiempo: estudios sobre cine 2, en donde Gilles Deleuze 
propone la imagen-cristal para abordar una imagen en “espe-
jo” que bien podría estar emparentada con una fotografía o 
una tarjeta postal que cobró vida. Las imágenes de la memoria 
se independizan y se expanden hacia el terreno del presente, 
como si se tratara de un reflejo. En el caso del cine, el flash-
back opera como una imagen virtual que da pie a un plano del 

12   Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo: estudios sobre 
cine 2. 
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recuerdo; el pasado recobra su sitio original en la tarjeta pos-
tal o fotografía, según un movimiento doble de captura y de 
liberación que se manifiesta en la imagen “actual” mediante la 
correspondencia (como un reflejo o un doble). Es en el cristal 
donde podemos ver esa tercera imagen que es el resultado de 
dos espejos enfrentados: una imagen de dos caras.13 

La imagen-cristal es una operación asimétrica dentro del 
intercambio entre imagen y tiempo. Esta imagen existe gracias 
a su imposibilidad para dividir lo actual de lo virtual, donde 
la imagen-virtual es el pasado contemporáneo, un espejo del 
presente que da la ilusión de algo ya vivido, de algo ya visto. 
Cuando esa imagen-virtual se “actualiza”, se hace presente e 
invade a la imagen actual. No se trata de hacer “conciencia” 
del pasado, sino de un germen perdido en el tiempo que con-
tagia la conciencia presente, poblándola de forma intermiten-
te y caprichosa.

Deleuze señala que aquello que vemos en el cristal es el 
tiempo y su operación de doble movimiento, donde los pre-
sentes se reemplazan entre ellos en dirección al futuro de for-
ma simultánea al proceso por el que el recuerdo puro se torna 
actual y cristaliza el presente. Esto hace del tiempo un plano 
multifacético. Son los cristales del tiempo los que fundan una 
posibilidad de presente, donde la capacidad de agenciamiento 
propia del recuerdo fractura nuestras formas perceptivas.

13   IbÍd.
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Pasados perdidos

El cuento La culpa es de los tlaxcaltecas de la escritora 
mexicana Elena Garro, nos sitúa en un ambiente de extra-
ñamiento temporal. En éste, la subjetividad de Laura Alda-

ma (la protagonista del relato) se ve impactada y modificada por 
una retroalimentación proveniente de un pasado remoto. Laura 
describe la retroalimentación de la siguiente manera: 

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil em-
pezaron a flotar en ella. Luego la luz se partió en varios pedazos 
para convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta que 
se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la vuelta 
completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves 
para ver lo que hay escrito atrás. Así́llegué en el lago de Cuit-
zeo, hasta la otra niña que fui. La luz produce esas catástrofes, 
cuando el sol se vuelve blanco y uno está en el mismo centro de 
sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y 
uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de mi ves-
tido blanco y en ese instante oí́sus pasos. No me asombré. Le-
vanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la 
magnitud de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo 
se cerró alrededor de mí, se volvió único y perecedero y no pude 
moverme del asiento del automóvil.

Ese fragmento en particular corresponde a la descripción de 
un accidente acontecido durante un viaje a Guanajuato, donde 
el pasado amerindio de la protagonista aparece en la forma de 
rayos de luz que refractan su presente en el siglo XX; este suceso 
da pie a la infiltración de un pasado sepultado por el colonia-
lismo que distorsiona sus sentidos y la envuelve en un extraño 
bucle. La aparición de su primo-marido, un guerrero indígena 
que sobrevivió a la conquista, provoca una serie de conflictos 
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con su actual esposo y con su suegra, quienes atestiguan estas 
apariciones espectrales del “indio”. 

Aquel recuerdo “impuro” es el reflejo de un pasado retirado 
de la subjetividad de la protagonista, quien acarrea su concien-
cia previamente enterrada durante un pasado precolombino. 
Este pasado perdido es más virtual que lo virtual. Si bien he-
mos señalado que el recuerdo puro aparece en el tiempo de 
la imagen-cristal, ¿qué pasa con los recuerdos sepultados y ex-
tirpados por el colonialismo? La querella por un inconsciente 
postcolonial es una pista más hacia la construcción de un hori-
zonte especular y los pasados perdidos que son el germen de 
este umbral de posibilidad.

Tras esta distorsión temporal, Laura cae presa de una vir-
tualidad alterna que invade su percepción y la sume en un es-
tado depresivo. El mundo en el que se encuentra cambia y 
Laura constantemente experimenta visiones que trastocan su 
realidad. Al mundo de Laura empiezan a filtrarse imágenes de 
la casa de sus padres en llamas, de cadáveres ensangrentados 
en el caudal y reflejos de las negociaciones sostenidas con su 
primo-marido. Su presente se vuelve una traición simultánea 
de dos planos temporales. Laura parte con su primo-marido 
hacia el “otro lado”, al tiempo que su antigua familia especula 
respecto a su muerte. Ella termina de abrazar una suerte de 
perspectiva especular donde el tiempo se ha cristalizado y le 
ha permitido acceder a otras narrativas de mundo. De esta ma-
nera, el circuito integrado se fractura y la perspectiva (en tanto 
tecnología de la percepción) se vuelve una máquina-tiempo. 
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Realismo técnico

La magia es un tema importante para diferenciar la fantasía 
de la ciencia ficción. Frederic Jameson en El gran cisma 
puntualiza los irresueltos problemas entre estos géneros a 

veces indistintos cuando de la telepatía o los viajes en el tiempo 
se trata. La fantasía, dice Jameson, es el otro lado de la misma 
moneda, una celebración de la libertad creativa de los humanos 
y de sus capacidades, omitiendo cualquier tipo de restricción 
tecnológica. La ciencia ficción, por su parte, constituye la res-
tricción que es proyectada por todas las imposibilidades técni-
cas e históricas de la humanidad. De hecho, añade que:

La magia no puede interpretarse como un recurso argumental 
fácil, sino por el contrario como una figura para ampliar las ca-
pacidades humanas y el tránsito de éstas al límite, su actua-
lización de todo lo latente y virtual en el atrofiado organismo 
humano del presente [...] La naturaleza de la propia magia se 
convierte en todo un programa literario de representación, y 
por eso la fantasía más consecuente nunca despliega sin más 
la magia al servicio de otros fines narrativos, sino que propone 
una meditación sobre la propia magia, sobre sus capacidades y 
sus propiedades existenciales, sobre una especie de proyección 
metafórica de la subjetividad activa y productiva en su estado 
no alienado.14

En los análisis literarios que hace Jameson en torno a la fantasía 
postmoderna, la magia aparece como un territorio en disputa, 
pues el capitalismo y los tiempos modernos condenaron a la 
magia a una narrativa de exterminio y decadencia, acompañada 
de una nostalgia por su desaparición ocasionada por la acelera-

14   Jameson, Frederic. Arqueologías del Futuro.
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ción tecnológica. La magia como un problema de representación 
puede ser un cuerpo receptor del deseo utópico, es decir, que 
a través de ciertas narraciones fantásticas podemos vislumbrar 
un tipo de alternativa al letargo tecnológico del capitalismo.15

Si la fantasía puede ser un mecanismo de resistencia con 
un esplendoroso utopismo, ¿cómo podemos integrar una con-
traparte “práctica” o “realista” en cuanto a un proyecto político 
se refiere? En Latinoamérica, la ciencia ficción ha aparecido 
en las últimas décadas como una expropiación de la industria 
del entretenimiento, incorporándose a sus fieles consumido-
res como un camino de reapropiación tecnológica, de sanación 
con el pasado mesoamericano o como un realismo distópico 
tercermundista. Si miramos lo que la fantasía puede aportar a 
este extraño amasijo narrativo, la magia y la técnica confluyen 
a punta de nuevas tecnologías de encantamiento, por usar la 
expresión de Alfred Gell, donde los artefactos técnicos están 
constituidos por un nicho mitológico y cosmopolítico. 

Magia

En el filme La magia (1971), el escritor colombiano René Re-
betez, pionero de la ciencia ficción literaria en Latinoamé-
rica, documentó algunos rituales del continente america-

no: desde experiencias psicodélicas en Central Park de Nueva 
York, hasta la sanación con hongos en Huautla de Jiménez en 
Oaxaca. La película reescribe el Popol Vuh o libro del consejo 
de los antiguos mayas, acompañado de un recorrido ritual por 
México, Colombia, Brasil y Estados Unidos. Este “documental 

15   Ibíd.
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etnográfico” retrata las experiencias liminales y de sanaciones 
de las comunidades involucradas en la exploración de planos 
ontológicos desconocidos, acompañados de una atmósfera sin-
tética propia de las naves y los viajes espaciales. 

En esta extraordinaria mirada de los rituales y del consumo 
de alucinógenos en el continente, Rebetez observa un camino 
hacia otros estados perceptivos y cómo en ellos puede hallar-
se una ruta hacia la reconstrucción mitológica del pasado. Se-
gún la película, la vía para retornar al origen es reencontrando 
el equilibrio de los ciclos de la naturaleza. Se menciona que, si 
alguna luz viene a iluminar el camino, solo puede venir de ese 
pasado presente de nuestra tierra de brujos despreciados y te-
midos. En su reciente libro Codigofagia. Cine mexicano y cien-
cia ficción, Itala Schmelz señala que:

Rebetez, en el viaje para filmar La magia, al ir en búsqueda de 
las sociedades autóctonas de Latinoamérica, va a su vez tras 
una manera diferente de hacer ciencia ficción. Lejos de buscar 
regocijarnos con los trajes sexis de aeromozas espaciales, nos 
intriga con la posibilidad de que nuestros ancestros hayan teni-
do contactos y viajes estelares, y observa en los rituales nativos 
las claves de este vínculo perdido. 16

Las experiencias psicoactivas que aparecen constantemente 
en La magia están ambientadas con música maquinal de sinte-
tizadores que recuerda a los sonidos de la ciencia ficción; sin 
embargo, la yuxtaposición con tambores y cantos propios de 
cada tránsito ritual, nos da una pista sobre esa forma distinta 
de pensar la ciencia ficción de la que habla Schmelz, siendo la 
tecnología un espejo extraño de todo lo “otro”. La arqueología 

16   Schmelz, Itala. Codigofagia.
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enraizada en el pasado perdido de la ciencia ficción es el pro-
yecto de Rebetez en vía de una reelaboración del mito, pues 
el mito es el eje fundamental de la percepción del mundo y de 
sus tecnologías de representación. 

Es importante señalar la distinción que Norma Blasquez 
Graf hace del concepto de magia, pues aclara la importante di-
ferencia que tiene con la brujería. La “magia alta”, la cual incluía 
a la astrología y la alquimia, fue la antecesora de la ciencia mo-
derna. Por otra parte, la hechicería y la brujería formaron parte 
de la “magia baja” que fue pactada con el diablo y perseguida. 
El despojo de tierras y eliminación de conocimientos popula-
res en Europa a través del genocidio fue el resultado de consi-
derar la hechicería, la curación y la adivinación como practicas 
paganas que renegaban a Dios en aras de la edad media.17

Por lo tanto, esa magia alquímica que antecedió a la ciencia 
no solo borró a la brujería occidental del camino a la moderni-
dad, sino que instauró un aparato colonial patriarcal capitalis-
ta sobre los territorios conquistados en la época, teniendo así 
los chamanes, nahuales y curanderos “pactados con satanás” 
una suerte similar al de las brujas en Europa18. Si hay algo que 
desmontar de la imaginería popular, es la representación de la 
alta magia, su relación disneyficada con el desarrollo científico 
y tecnológico del capitalismo contemporáneo. 

La película de Rebetez aporta una forma particular de ver la 
ciencia ficción en Latinoamérica y de cómo el vínculo con el pa-

17   Graf, Norma. El retorno de las brujas. Incorpora-
ción, aportaciones y críticas de las mujeres en la cien-
cia.

18   Federici, Silvia. Calibán y la bruja.
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sado amerindio no solo constituye múltiples caminos desenca-
denados por la distorsión de los sentidos, sino que también se 
muestra la importancia por la representación de la magia. Qui-
zá el error de nombrar la cinta con la episteme que erradicó los 
mitos ancestrales de Latinoamérica se debe a una búsqueda 
por enunciar estas experiencias desde un dispositivo que vin-
cule la ciencia ficción con la fantasía. El interés del autor por 
encontrar líneas de conexión histórica que repiense la ciencia 
ficción occidental proviene de su atracción por mirar la imagi-
nación del pasado precolonial y por su búsqueda de producir 
una ciencia ficción latinoamericana. Podríamos decir que es un 
“cronista de la transición entre la alquimia y la ciencia.” 19

Mesoamérica futura 

¿Cómo podríamos pensar en la propagación de un horizon-
te especular dentro de un panorama donde los pasados 
perdidos se yuxtaponen y reconstruyen el espacio y el 

tiempo de nuestras realidades? ¿Son los estados liminales de 
experiencias cercanas a la muerte, de ensoñación o de psicode-
lia, una virtualidad otra que será el germen de otras perspecti-
vas del mundo? ¿Podríamos pensar en una aplicación práctica 
de las “otras narrativas” que la perspectiva especular propone 
en vías de una revancha tecnológica de la alteridad? Estas pre-
guntas son algunos de los ejes que enmarcan a la perspectiva 
especular, pues en lo que hoy respecta la reconexión con una 
virtualidad más virtual que la virtual, está sumamente relaciona-

19   Rebetez, René. La ciencia ficción, cuarta dimen-
sión de la literatura.
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do con la fertilidad que tienen los pasados perdidos, particular-
mente aquellas experiencias, historias y mitos sepultados por el 
aparato colonial capitalista. Podríamos conectar entonces con 
un pasado posible muy cercano a la Mesoamérica futura de la 
que habla Yásnaya Aguilar Gil, en la cual existirán: 

Otras categorías posibles en las que los pueblos indígenas pu-
dieran construir futuros múltiples. En uno de ésos, Mesoamérica 
podría emerger de nuevo, con otro nombre, como una región cul-
tural hermanada por el cultivo del maíz y de la yuca; por un con-
junto de narraciones que explican el mundo; por el surgimiento 
de un determinado tipo de escritura; por un conjunto de rasgos 
culturales que pueden discutirse y polemizarse, pero que trasla-
dan el punto de la discusión fuera de la categoría “indígena”.20

Necesitamos de un evento o de algún artefacto que tenga la cua-
lidad mística de ingerir en sujetos-objetos y sus sociedades. El 
progreso incesante de la tecnología contemporánea deberá frac-
turarse cual espejo quebrantado por la hechicería de los pueblos 
vencidos, la alteridad vencida aparecerá en formas inimaginables, 
pues tal como un germen perdido en el tiempo invadirán el pre-
sente material de nuestra realidad. La tecnología y sus devotos se 
confrontan con otras tecnologías, con otros mitos que las narran, y 
entonces, podremos comprender con lo que cierra el texto antes 
mencionado de Aguilar Gil, “todo lo que las estructuras hegemó-
nicas actuales consideran arcaico emergería como respuestas 
tecnológicas sensatas para frenar la carrera ilógica y enloquecida 
de la humanidad hacia su propia destrucción.” 21

20   Aguilar Gil, Yásnaya. Una Mesoamérica distó-
pica.

21   Ibíd.
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